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Czego nauczyl nas Lem?

Krzysztof Fiatkowski
Instytut Fizyki UJ

Stanistaw Lem z jamnikiem Pegazem, rok 1973 (fot. Andrzej Kobos, Zwoje)

Kto§ moze zachna¢ si¢ na postawione w tytule pytanie. Przeciez Lem nie byt
uczonym, nie petnit tez zadnej waznej funkcji panstwowej, ani spotecznej. Byt
»tylko” pisarzem i publicysta, cho¢ jego dorobek klasyfikowany jest w innych
krajach jako wazny przyczynek do filozofii wspolczesnej. Niemniej bedg si¢ upie-
ral, Zze dla pokolen Polakow Lem byt bardzo waznym nauczycielem, a dla mojego
pokolenia — urodzonych podczas wojny, wychowywanych w stalinowskim PRL-u
— jednym z najwazniejszych.

Nie zamierzam tu wylicza¢ dziesiatkow zjawisk dzisiejszego $wiata, ktore
Lem przewidzial, bo nie chodzi tu o to, ze przygotowywal nas On do zmian, ktore
nadchodza. Kazde spoteczenstwo jest i tak nieodmiennie zaskakiwane takimi
zmianami i dopiero po fakcie przypomina sobie: ,,ach, przeciez kto§ nam to juz
zapowiadal”. Uwazam, ze waga tworczosci Lema wynikata gléwnie z innego
faktu.

Lata stalinowskie byly czasem tak groznym nie tylko dlatego, ze odebrano
nam swobody obywatelskie, ze nawet bezczynno$¢ nie zabezpieczata nikogo
przed losowo spadajacymi represjami, ale dlatego, ze probowano nas zniechgcié
do samodzielnego mys$lenia. Mielismy czyta¢ tylko ksiazki upewniajace nas w
stusznosci jedynej whasciwej ideologii, przekonujace — niekiedy bardzo skutecznie
— o nieuchronno$ci biegu historii, prowadzacej wszystkich do nowego, wspaniate-
go $wiata komunizmu. Dawna literatura, stosownie przesiana, miala stopniowo
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odchodzi¢ i odgrywaé coraz mniejsza rolg, a nowe ksiazki wydawano po uwaznej
cenzurze. Jak to si¢ wigc stalo, ze powiesci i opowiadania Lema, pozornie zgodne
z wymaganiami ideologicznej ortodoksji, wychowaly mtodych ludzi gotowych do
kontestacji zastanej rzeczywistosci?

Myslg, ze mozna odpowiedzie¢ na to pytanie krotkim, ale naprawde trafnym
zdaniem: bo On uczyt nas mysle¢. Nawet w Jego wczesnych powiesciach, opisu-
jacych podréze gwiezdne organizowane przez rzadzacych na catej Ziemi komuni-
stow, wystepowali ludzie zywi, gotowi do poswigcen, ale nie wolni od watpliwo-
$ci, a przede wszystkim mys$lacy i uznajacy prawa innych do samodzielnego my-
$lenia. A z czasem Lem rozwijat i swoje umiejgtnosci pisarskie, 1 wizjg Czlowie-
ka, ktéoremu zadna wladza nie odbierze zdolnosci myslenia i (cho¢ pozornie ogra-
niczonego) kierowania wtasnym losem.

Przez ponad pot wieku powstawaly kolejne ksigzki Lema, a czytali je nie
tylko uczniowie i studenci, ale coraz szersze rzesze dojrzatych czytelnikow. Wielu
miatlo Mu za zle, ze nie porzuca ,getta” fantastyki naukowej, ze po ,,Szpitalu
Przemienienia” nie wrocit juz do tematyki wspoltczesnej. Ale przeciez Swiat przy-
szto$ci z powiesci Lema to ten sam $wiat, w ktorym my zyjemy, ,tylko troche
pdzniej”. Piloci rakiet kosmicznych musza zmagac sig¢ z tymi samymi problema-
mi, ktoére znali marynarze Conrada i piloci Saint-Exupery’ego. A my, czytajac
ksiazki Lema, na nowo przezywamy te same rozterki. Nie watpig, ze lektura tych
ksiazek bedzie udzialem jeszcze wielu pokolen.
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