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Stanisław Lem z jamnikiem Pegazem, rok 1973 (fot. Andrzej Kobos, Zwoje) 

 
 
Ktoś może żachnąć się na postawione w tytule pytanie. Przecież Lem nie był 
uczonym, nie pełnił też żadnej ważnej funkcji państwowej, ani społecznej. Był 
„tylko” pisarzem i publicystą, choć jego dorobek klasyfikowany jest w innych 
krajach jako ważny przyczynek do filozofii współczesnej. Niemniej będę się upie-
rał, że dla pokoleń Polaków Lem był bardzo ważnym nauczycielem, a dla mojego 
pokolenia – urodzonych podczas wojny, wychowywanych w stalinowskim PRL-u 
– jednym z najważniejszych. 
 Nie zamierzam tu wyliczać dziesiątków zjawisk dzisiejszego świata, które 
Lem przewidział, bo nie chodzi tu o to, że przygotowywał nas On do zmian, które 
nadchodzą. Każde społeczeństwo jest i tak nieodmiennie zaskakiwane takimi 
zmianami i dopiero po fakcie przypomina sobie: „ach, przecież ktoś nam to już 
zapowiadał”. Uważam, że waga twórczości Lema wynikała głównie z innego 
faktu. 
 Lata stalinowskie były czasem tak groźnym nie tylko dlatego, że odebrano 
nam swobody obywatelskie, że nawet bezczynność nie zabezpieczała nikogo 
przed losowo spadającymi represjami, ale dlatego, że próbowano nas zniechęcić 
do samodzielnego myślenia. Mieliśmy czytać tylko książki upewniające nas w 
słuszności jedynej właściwej ideologii, przekonujące – niekiedy bardzo skutecznie 
– o nieuchronności biegu historii, prowadzącej wszystkich do nowego, wspaniałe-
go świata komunizmu. Dawna literatura, stosownie przesiana, miała stopniowo 
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odchodzić i odgrywać coraz mniejszą rolę, a nowe książki wydawano po uważnej 
cenzurze. Jak to się więc stało, że powieści i opowiadania Lema, pozornie zgodne 
z wymaganiami ideologicznej ortodoksji, wychowały młodych ludzi gotowych do 
kontestacji zastanej rzeczywistości? 
 Myślę, że można odpowiedzieć na to pytanie krótkim, ale naprawdę trafnym 
zdaniem: bo On uczył nas myśleć. Nawet w Jego wczesnych powieściach, opisu-
jących podróże gwiezdne organizowane przez rządzących na całej Ziemi komuni-
stów, występowali ludzie żywi, gotowi do poświęceń, ale nie wolni od wątpliwo-
ści, a przede wszystkim myślący i uznający prawa innych do samodzielnego my-
ślenia. A z czasem Lem rozwijał i swoje umiejętności pisarskie, i wizję Człowie-
ka, któremu żadna władza nie odbierze zdolności myślenia i (choć pozornie ogra-
niczonego) kierowania własnym losem. 
 Przez ponad pół wieku powstawały kolejne książki Lema, a czytali je nie 
tylko uczniowie i studenci, ale coraz szersze rzesze dojrzałych czytelników. Wielu 
miało Mu za złe, że nie porzuca „getta” fantastyki naukowej, że po „Szpitalu 
Przemienienia” nie wrócił już do tematyki współczesnej. Ale przecież świat przy-
szłości z powieści Lema to ten sam świat, w którym my żyjemy, „tylko trochę 
później”. Piloci rakiet kosmicznych muszą zmagać się z tymi samymi problema-
mi, które znali marynarze Conrada i piloci Saint-Exupery’ego. A my, czytając 
książki Lema, na nowo przeżywamy te same rozterki. Nie wątpię, że lektura tych 
książek będzie udziałem jeszcze wielu pokoleń. 
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